Da quale mano, se non dalla mia, poteva essere scagliata la prima pietra?
Va da sé , che fu la prima di una serie infinita, che ancora continua a ricadermi addosso, sotto forma di calcinacci e mattoni. Lapidarsi e dilapidarsi, non è da tutti. Infatti, è da noi!
Già, perché da quella prima pietra ebbe inizio la nostra intifada!
Era una sera di novembre, me ne stavo tranquilla sul divano-letto-cuccia a tentare di suonare sulle corde della mia chitarra Per Elisa, la quale non mi cagava di striscio, intenta com'era a chiacchierare con il suo Lud, che a sua volta non l'ascoltava per altri motivi a tutti ben noti fuorché ad Elisa, ché non c'è più sordo di chi non vuol sentire ! Dunque, fra un la minore e un mi cantino, fra un abbaiare maggiore e un miagolio diesis, accovacciata in posizione yoga nel mio pigiama extra-large di peluche e di peli dei più disparati colori, venni fulminata da una nota intonata, da un accordo ben riuscito. La folgore doveva avermi ridotto in cenere anche il cervello. Alzai gli occhi su mia sorella che stava leggendo il suo terzo libro su padre Pio. Anche lei, dopotutto, era stata folgorata sulla via di Damasco, visto che la lettura per lei significa soltanto una perdita di tempo peccaminosa, che si rifiuta anche di leggere le etichette sui barattoli perfettamente uguali del sale e dello zucchero, preferendo bere una bevanda al cloruro di sodio piuttosto di mettere insieme quattro lettere dell'alfabeto nel giusto ordine. Quella sera, invece, andando contro alla sua ferma decisione di adottare un cane guida e un bastone bianco, piuttosto di mettere in vetrina i suoi bellissimi occhi scuri, indossava un paio di occhiali da mille e una notte, costosissimi, firmati, e forse non pagati ma chiesti solo in prova. A lei nessuno sa dire di no, il suo charme sconfina oltre il mistero. Quel mistero che l'avvolgeva anche in quel momento, mentre leggeva con aria indecifrabile le sacre pagine.
- Che ne dici di fare un banchetto per Natale ? - la mia frase avrebbe colto di sorpresa chiunque, tranne lei. Impassibile, sfilò gli occhiali prima ancora di aver alzato gli occhi dal libro. Non avrebbe sopportato di tenerli neppure per sfogliare pagina, e forse, se continua ad allenarsi, entrerà nel Guinnes dei Primati, riuscendo nell’impresa di sfilarseli negli spazi fra parola e parola !
Mi guardò senza palesare alcuna sorpresa, e soprattutto, non fraintendendo la mia frase, come chiunque altro avrebbe giustamente travisato. Tutti, tranne lei, sarebbero allibiti. Una simile frase sarebbe rimasta negli annali della famiglia, o forse sarebbe passata alla storia del ventesimo secolo insieme ad altre più celebri e famose ma molto meno eclatanti, se il suo significato fosse stato quello letterale. Ma non addentriamoci nel merito, altrimenti si toglie tutta la suspence alla nostra storia. Già gli indizi sono molti, troppi. Dunque, torniamo a quella fatale sera di novembre del secolo scorso ... come passa il tempo ... Beh ... una banalità fa sempre bene a riportarci con i piedi per terra. Magari li avessi avuti io, quella sera, i piedi per terra. Invece li avevo sotto le ginocchia o chissà dove, attorcigliata come sempre intorno a me stessa. Forse dovevano essere informicoliti e non li sentivo, altrimenti, pur avendo sempre la testa in soffitta, ero l'unica in famiglia che, quando era necessario, scendeva in cantina a controllare le riserve. E quella sera, nonostante me ne stessi incosciente come Nerone a suonare mentre Roma bruciava - magari fosse stata Roma, invece a bruciare erano tutte le nostre risorse economico-familiari - fra le righe del pentagramma, avanzavano come valchirie le dolenti note, sovrastando qualsiasi accordo, con il loro disaccordo, anzi, la loro deplorazione. E la folgorazione che mi colpì mi sembrò come manna caduta dal cielo dei folli, le cui nuvole colme di cazzate mi sovrastano sempre. Ed io, che non sopporto l'ombrello, mi lascio bagnare da qualsiasi guazza o nubifragio. E quello che mi cadde addosso quella sera non aveva niente da invidiare al diluvio universale. Anzi, forse qualche invidia l'aveva, visto che si presentò sotto le false spoglie di un acquerella di primavera, forse per impedirmi di costruire un'arca e di mettere in salvo non i miei animali, che erano troppi anche per il Titanic, ma almeno una fotocopia del mio cervello, che ormai stava andando in cocci. Quei cocci che avrei pagato a caro prezzo. Che fossero miei me ne poteva fregare di meno, non sono buona ad incollare neppure un francobollo su una busta, per questo uso la posta elettronica, figuriamoci a rimettere insieme un'esistenza. Perché era quella che stavo mettendo in gioco quella sera, anche se la consapevolezza se n'era andata in vacanza su un altro pianeta, per fare ritorno ormai con la data di scadenza scaduta. E non era solo la mia esistenza che mi stavo giocando, ma anche quella della mia famiglia, che, chissà perché, solo quando sono in preda a raptus improvvisi e straordinari di qualsiasi tipo, mi asseconda. Forse per paura, anzi, senza forse. La mia follia di ogni giorno passa inosservata come un milione di albanesi in Italia, mentre le mie fondamenta di saggezza, colpiscono come due albanesi in Albania ! Uno passi, qualcuno deve pur restare a casa ad innaffiare le piante, mentre gli altri sono a grattarsi le palle in crociera coast to coast. Insomma, alla luce fioca e rilassante di un abat-jour, al suono rauco e stonato di una chitarra, gettai un altro seme della mia follia, come se i campi sterminati e rigogliosi non mi dessero abbastanza da fare. Come coltivatrice diretta filavo più di un pendolino senza fermate. E infatti, neppure quella sera, mi fermò nessuno. Purtroppo.
Con il suo sguardo disarmante, ancora sperduto nei miracoli della fede, mia sorella mi guardava, forse senza vedermi, ma io sapevo che avrebbe ascoltato senza interrompermi, anche perché così avrebbe avuto modo di ripensare a quello che aveva appena letto, in santa, anzi, beata pace !
Allora, dopo aver glissato un la minore, quello che mi riusciva meglio, iniziai ad esporre la mia idea, che nella mia testa ormai si era già concretizzata. Non vedevo ostacoli di sorta, nessuno mi avrebbe fermato. Al niente non pensai, e quello fu l'errore fatale.
- Che ne dici se mettiamo un banco in centro, nel mese di dicembre ? - esordii.
- E che vendiamo ? - domandò mia sorella fissandomi interessata e perplessa allo stesso tempo. Non è facile interpretare quello che pensa, figuriamoci quello che non pensa. Perché in quel momento, ne ero certa, pur ascoltandomi, pensava ai fatti suoi e a quelli di Padre Pio, non sono sicura in quale odine.
- La roba di Davide, no ? ! - risposi come se mi avesse fatto una domanda insensata. Senza pensare che la sconsideratezza non stava nel quesito più che ragionevole, ma proprio nell'interrogativo stesso, al di là di tutto. Lei si era limitata a chiedere cosa, non a chiedermi cosa mi era saltato in mente ! L'adorai e l'adoro anche per questo.
- La roba di Davide ? Già. Ma ce la dà senza pagare ? - ecco, questa è lei. Non si stava ponendo altri problemi logistici, come invece non stavo facendo neppure io, ma si preoccupava di avere la roba gratis. A pagare c'è sempre tempo, è il suo motto preferito, e non si limita a filosofeggiare lei, ma lo mette davvero in pratica.
- Telefoniamogli subito. Chiamalo tu, tu sai come trattare queste cose. Il numero è ... -
E disacciambellandomi (voce del verbo sciogliere le ciambelle, anzi, gli indugi), corsi a prendere il cordless e a portarlo a mia sorella perché eseguisse la telefonata. Con il telefono fra le mani e il mio respiro sul collo, lei fece il numero, e ascoltando gli squilli mi chiese, inopportunamente, visto che se Davide avesse risposto non avrei avuto né il tempo né il modo di risponderle esaurientemente :
- Ma cosa gli dico ? Che vogliamo la roba, ma quanta ? E che la vendiamo, a chi ? E dove ? E dove lo mettiamo il banco ? - A quel punto le mie preoccupazioni in merito ai suoi quesiti scomparvero. Davide forse non c'era, altrimenti avrebbe risposto. Decisi di non sottoporre oltre il mio cervello a sforzi inutili. Non se ne sarebbe fatto niente, lo sentivo. Se non riesco a concretizzare le mie folli idee in contemporanea, queste svaniscono, andandosi a nascondere nell'angolo più buio della mia mente, il più insidioso, dove nessuno osa addentrarsi per paura di non uscirne più fuori, quello della mia saggezza ! Non se ne sarebbe fatto niente di niente. Domani, fra me e il proposito di risollevare le risorse economiche della mia famiglia, si sarebbe innalzata la barriera della ponderatezza, che avrebbe spento tutte le fantasmagoriche luci che mi stavano abbagliando la mente. E invece qualcosa volle metterci il becco, e quando ormai ero rassegnata a suonare per Elisa, Davide rispose. Elisa trasse un sospiro di sollievo. L'esordio di mia sorella fu allucinante.
- Bene, grazie. Senti Davide, io e Rita vogliamo vendere la tua roba. Quanta ce ne dai ? Ce la fai pagare dopo averla venduta ? Quando ce la porti ? Certo che sappiamo dove venderla. Su un banco. Dove ? In Centro, o dove se no ? Il permesso ? Che permesso ? Rita, ce l'abbiamo il permesso ? -
A quel punto, da protesa verso di lei in ansiosa attesa, mi ributtai all'indietro sul divano-cuccia, provocando una giustificata ribellione da parte di Brina, la bionda, che uggiolò e scese a terra rassegnata. Come me. Non che fossi rassegnata, ma a terra ero dovuta scendere. Il permesso. E chi ci aveva pensato ? Davide, e chi se no ? Sempre precisino, scrupoloso, accurato fino all'eccesso, cazzo ! Scusatemi, ma quando ci vuole ci vuole. Ma guarda se uno deve preoccuparsi di queste minuzie. Infatti io avrei continuato a fregarmene, restandomene fra le mie soffici nuvole. A costringermi ad atterrare non era stato il problema del permesso, ma di Davide, che senz'altro lo avrebbe preteso prima di affidarci la roba.
- Ah, basta andare in Comune ? Si paga per averlo ? - mia sorella non si preoccupava altro che di non pagare. Ma io avevo sentito abbastanza. Bastava andare in Comune ? Sarei andata anche in comunità, pur di poter riuscire a vendere la roba ! E ci andai la mattina seguente, senza indugi. In Comune, per il momento. Per la comunità c'era tempo.
Non ero ancora fatta. E non avevo ancora fatto nulla. Tutto doveva ancora iniziare.
Il primo buco avvenne in circoscrizione, fra emigrati di tutti i colori e italiani di un solo colore, nero incazzato. Io e mia sorella entrammo con l'entusiasmo tipico del Maracanà dopo un goal del Brasile. Ma l'arbitro, incosciente e impavido, ci annullò. Ci avvicinammo all'intrepido cornuto e chiedemmo spiegazioni. In un italianoide incomprensibile, con una faccia impassibile che invitava a sporgere anche l'altra mano per schiaffeggiarla, ci fece capire che come minimo dovevamo possedere i requisiti necessari per vendere la roba. Quali? Ma niente di più semplice. I ricavati dovevano andare in beneficenza …
- Ma certo. Non volevamo dirlo, sa per discrezione. Ma dobbiamo aiutare un'amica in difficoltà … - stava dicendo mia sorella, con tutta tranquillità e con la sua espressione più accattivante. Mi voltai a guardarla, fulminandola con lo sguardo. Difficile, lei non si lascia trapassare, non mi vide proprio. Il fulmine cadde ai miei piedi, che io continuavo a fissare aspettandomi di vederli andare in fumo con tutti i miei progetti. Non ascoltavo altro. Sentivo solo che l'arbitro cornuto si congratulava con mia sorella così tanto da far pensare che non le sarebbe affatto dispiaciuto, per una volta, che ad essere cornuta fosse sua moglie. Ancora una volta mia sorella aveva colpito. Una signora dietro una scrivania celava, dietro un kleenex ed un ipotetico raffreddore, la commozione che le parole di mia sorella le avevano procurata. Parole che io non avevo ascoltato, ma che potevo immaginare. Uscimmo dal Maracanà applaudite dai guardalinee, osannate dagli spalti, invidiate ma rispettate dagli avversari, che non protestarono per quel goal da prima annullato e poi convalidato. Ma io sapevo che la partita non era finita. Era stata solo sospesa per maltempo. Pioveva a dirotto. E come un diretto mi avventai su mia sorella:
- E adesso? Ma cosa ti è saltato in mente? Quale amica da aiutare? Che cosa ci inventiamo? -
- Non preoccuparti. Che ne sanno loro?- rispose tranquilla, accendendosi una sigaretta.
- Ah, sì? Non mi preoccupo, va bene. Ma ricordati che porta male fare queste cose … - lasciai la frase a metà. E le tolsi dalle mani la metà della sigaretta, fumando tranquilla io, adesso.
- Dici? Porta male? –
Sapevo di aver colpito nel segno. Mia sorella passerebbe su tutto, passa su tutto, come uno schiacciasassi, ma non transige sulla superstizione, sulla iella, sulla sfiga insomma! Ha più amuleti lei che uno stregone pellerossa. Senza contare che mischia con disinvoltura il sacro e il profano. L'effige di Padre Pio è in perenne contatto nel suo reggiseno, chiuso in un sacchetto rosso, con il talismano dell'amore, immersi in un gruzzolo di semi di grano. L'insieme dovrebbe assicurarle benedizione celeste, amore coniugale, e prospettive rosee di prosperità. L'importante è crederci. Fede e speranza, più che altro. Per la carità, non c'è più posto nel suo cuore … ops … nel suo reggiseno.
- Allora lasciamo perdere … banco e chicchi! –
Per chicchi intendeva la roba. Ma io non avevo intenzione di lasciar perdere una sega. Ormai volevo il mio banco, a costo di vendere sottobanco!
- Nemmeno per idea! Oggi telefono ai vigili urbani, magari al sindaco. Cazzo, Carlo non dice di conoscere tutti? E allora me lo dimostri. Voglio la prova d'amore. O divorzio! – ero così convinta di quello che dicevo e pensavo che mia sorella, accendendosi un'altra sigaretta, sbuffando fumo disse:
La sua è un'auto difesa ad oltranza. Si vede che il vecchio detto Dio li fa e poi li accoppia non aveva funzionato. Dio si era distratto o si era fatto i fatti suoi, lasciando a noi il compito di scoppiarsi. Dopo essere scoppiati. Ma intanto resistevo come un palloncino gonfiato fino all'estremo. Ma non avevo nessun'intenzione di scoppiare, bensì di sfuggire dalle mani che mi trattenevano per un filo tenue, invisibile ma resistente, che ad ogni mio tentativo di allontanarmi un poco mi riportava al passo con i tempi. E che cazzo! Mi sentivo un cagnolino cui veniva tirata la coda solo se gli andava di pisciare un poco più in là per la sua privacy!
Ubbidire, fare cuccia, correre dietro all'osso, riportarlo … si poteva, si può anche fare, o fingere di fare, tanto gli uomini non capiscono una sega, non si rendono conto se ti accontenti e godi, o se fingi di godere solo per accontentarli, ma cazzo, non provate a togliermi il mio diritto a svuotarmi le viscere e la mente in santa pace! E invece No! Mi si segue anche al cesso, magari per portarmi il cordless e rispondere ad una chiamata molto meno urgente dei miei bisogni fisiologici. E con il cordless, se tiri la corda del water, si sente. Anche se, devo dire la verità, a volte lo faccio di proposito a tirarla, così, senza parole, mando l'interlocutore dove forse già si trova.
Ma ecco che ho riperso il filo, anzi la cima della corda. Vediamo di ritrovarla. O non si salpa più. Ma quella mattina decisi di issare le vele, che altro non erano che gli stracci di un naufrago. E con le brache issate sulla zattera salpai per i sette … mila mari! Come tutti i folli mi raccomandai al dio degli incoscienti che a sua volta mettesse una parola buona con Nettuno perché si desse una regolata, perché oltretutto non sapevo nuotare. Del salvagente me ne fregavo, che affogassero pure tutti. Se proprio dovevo colare a picco, che colasse Sansone e tutti i Filistei.
Ma io non dovevo sacrificare né calare le mie chiome da un balcone, erano le mie idee che dovevano fluire come fiumi di idee. E la prima goccia nel mare in cui stavo navigando senza radar, la versò mia madre. E fu quella che fece traboccare il vaso vuoto. Che non tardò a riempirsi. Perché invece di un banchetto, non cercare un piccolo locale e aprire un negozio? Perché no? Perché si? La domanda era facile, la risposta non altrettanto. Fortuna volle, o sfiga secondo i punti di vista, che Carlosotuttoio Manfacciomainiente, alias Arrangiatevi, ci disse che c'era in affitto, proprio a pochi metri da casa, un locale. Lo spedii a prendere il numero del telefono scritto sul cartello affittasi, rimproverandolo di non averlo fatto prima. Alla sua ingiustificata risposta che lui non poteva sapere, non replicai perché non ne avevo voglia, troppo presa com'ero a scoraggiare tutti, che sarebbe stato troppo caro senz'altro, che non potevamo permettercelo, che era meglio il banco, che a me piaceva stare con i barboni, specie nell'inverno … ecc… Stavo scoraggiando me stessa, perché agli altri non fregava proprio niente! Comunque, a scanso di equivoci, mandai anche Brina. Oltre a dover espletare i suoi bisogni fisiologici, che già aveva espletato a metà in casa, di lei mi fidavo più che del coniuge, che sta ai numeri telefonici come un senzatetto sta a casa. Tornarono scodinzolando e facendo le feste. Gli zittii, li mandai a cuccia e telefonai. Tutti erano in silenzio, pendendo dalle mie labbra, che ancora non dicevano niente, visto che ascoltavo il segnale di libero. Si muovevano quelle di mia madre, in compenso, che riuscì a dire in un nanosecondo: "se non vogliono più di cinquecentomila lire prendilo. Non fartelo scappare. Anche se non mettiamo su il negozio, ci fa comodo. Non possiamo farcelo scappare …"
Sarei scappata io, quando sentii alzare la cornetta dall'altra parte. Qualcosa dentro di me mi diceva che in quel momento non dovevo essere lì. Ma c'ero. E mentendo dissi: Pronto!
Se c'era qualcuno meno pronto, quella ero io. Avrei potuto riattaccare, nessuno me lo avrebbe impedito, se non il pensiero che mia madre avrebbe richiamato. Anche se a quel punto, sarebbero stati cazzi suoi. Io mi chiamavo fuori gioco. E invece giocai al buio. Gettai sul piatto il mio futuro in una sola mano. Il prezzo era intorno alle seicentomila trattabili. Si trattava solo di andare a vedere il locale, di cosa si trattava, insomma. E di trattare ad oltranza.
Andammo tutti! Noi non facciamo mai niente se non in gruppo … e la decisione va presa all'unanimità … se non c'è (l'unanimità), si passa all'umanità … al quorum … in poche parole, decide mia madre per tutti! Sparpagliati, vocianti, in disaccordo prima ancora di prendere gli accordi, ognuno dicendo la sua, costruendo castelli in aria e distruggendoceli a vicenda , ci incamminammo verso la meta. Avrei potuto dire la Mecca, o la Grotta , ma gli avvenimenti che seguono me lo impediscono, non mi va di fare la blasfema né contro Dio né Allah, né altre divinità. C'è la rima? Ce la lascio. Tanto ci stavo già lasciando le penne , e non solo in senso metaforico.
La nostra gita fuori porta si concluse in pochi istanti , appena qualche metro fuori della nostra porta, appunto. All'angolo della strada svoltammo … eh …
E’ proprio vero che non si sa mai cosa ci sia dietro l'angolo!
Quel giorno, per noi, c'erano due o tre donne, non ricordo, tanto erano uguali nel loro modo di essere, quindi tralascio le descrizioni che annoiano tutti e non servono a nulla, le descrizioni fisiche intendo. Comunque erano brutte e antipatiche e soprattutto in pelliccia! La pelliccia più spelacchiata non si chetava mai, continuava a descrivere quello che era sotto i nostri occhi, e cioè una piccola stanza rettangolare con i lati più lunghi molto più lunghi di quelli corti … ma che cazzo sto dicendo???
Sto descrivendo. E non ci riesco. Insomma, la stanza era piccola ma i soffitti molti alti, in mattoni, antichi … e … meraviglia delle meraviglie, un minuscolo soppalco con ringhiera da raggiungere attraverso una scaletta in legno. La soffitta!!! Per me quella era una soffitta. Vi salii subito, lasciando gli altri a non ascoltare le pellicce parlanti e a litigarsi fra loro, come sempre. Chiamai Pietro per toglierlo da quella situazione e per mostrargli il tesoro. Mi raggiunse subito. Ci guardammo, e la nostra espressione bastò a farci capire che quello era il posto giusto! Che stava aspettando proprio noi. Che niente ci avrebbe fatto cambiare idea! Che …
- Che??? Che volete??? – risposi affacciata alla vecchia ringhiera di ferro battuto, dall'alto della nostra soffitta.
- Come "che"? Invece di fare gli stupidi lassù, scendete, che la signora vuole parlarvi, discutere di tutto. – disse mia madre guardandomi dal basso in alto. Le cadde il cappello dalla nuca e i capelli che teneva raccolti sotto, si sciolsero. E quando ha la chioma al vento, è bene ubbidire. Ma io non avevo niente da discutere. Sapevamo a quanto ammontava l'affitto, la locazione era perfetta per noi, anche se non per il nostro scopo, ma queste erano quisquilie, e soprattutto ci piaceva. Ci piaceva la soffitta! Scendemmo quella deliziosa scala che univa o divideva il resto del mondo dal resto. Il resto non contava.
- Contate di aprire presto la vostra attività? E di cosa si tratterebbe? – stavano chiedendo le tre avide donne.
Non mi andava di far sapere i fatti miei, e tergiversai in una spiegazione confusionaria, che purtroppo è il solo modo in cui riesco davvero a farmi capire.
- Che bello! Così non sporcherete e non rovinerete niente, mi pare di capire, vero?
- Non risposi perché non capii. Meglio. Altrimenti adesso non sarei qui a raccontarvi il seguito.
E per arrivare al seguito è bene che accorci le distanze fra lo ieri e l'oggi. Ieri che si sta allontanando sempre di più. E se fra il dire e il fare c'è di mezzo il mare, io quel mare lo sorvolai sulle ali di un Concorde! Concordammo il tutto senza soffermarci su niente. Ovvero, io non mi soffermai su niente. Pochi giorni dopo firmai il contratto di affitto, leggendolo attentamente. Ma adesso so che la mia attenzione era molto distratta, distratta dal pensiero di quello che avrei potuto fare in soffitta. Sì, non mi soffermavo a riflettere sull'attività che ci accingevamo ad intraprendere, ma solo sul tempo libero che questa mi avrebbe lasciato. Se solo avessi avuto un barlume di presagio … una sola riga di quartina alla Nostradamus, avrei affittato direttamente da Cenerentola la sua soffitta libera! Che dopotutto sarebbe costata molto meno di quella di Lady D. o di Carolina di Monaco. Vuoi mettere?!
Nei giorni seguenti mi svegliavo all'alba. Albe freddissime di inizio dicembre. Imbacuccata in tute, felpe, cappelli di lana e sciarpe, mi recavo nei più disparati uffici dove regnava non Cenerentola e il suo Principe Azzurro, ma la Burocrazia e i suoi infiniti amanti di tutti i colori.
Mentre io, miserabile suddita, rossa dal freddo, bianca dalla stanchezza, e verde dalla rabbia, non facevo altro che redigere, firmare, faxare, telefonare, mutuare, fidare, elemosinare (le ultime tre in banca). Per non parlare del parlare! Quanto dovevo chiacchierare! E per di più arruffianarmi. Non ho mai leccato niente a nessuno, sia ben chiaro! Una volta soltanto sono arrivata a scoppiare in lacrime davanti ad una stronza che appellandomi con un “ciccina”, respingeva ogni mia magra richiesta. Ma le mie lacrime erano di rabbia per non poterle rispondere come avrei voluto. E non soltanto per le rime, come si conviene ad un poeta-mercante, ma con tutto il turpiloquio riportato dallo Zingarelli, che ogni anno si rivolge alla nostra famiglia per gli aggiornamenti in merito !
Ma lasciamo perdere. E persi anche quella volta. Un’altra battaglia dei bottoni, tutti quelli che schiacciavano gli addetti ai vari uffici incompetenti, per farmi rimbalzare da un ufficio all’altro. Chissà se esiste una malattia professionale denominata “dito dello stronzo” ?. Comunque, sul campo di battaglia, continuava la lotta. Le armi più potenti erano pennelli e vernice, che Stefania, la nostra rifornitrice ufficiale, ci riforniva, appunto, a credito. Le armi più temute erano i trapani. Gli ufficiali addetti erano addestrati alla perfezione, e ogni loro colpo andava a segno. C’era perfino chi mirava alla cieca, regalandoci perfino un sorriso di derisione, seguito dalla perdita di un altro pezzo importante della nostra armata. Vedevamo cadere le mura che noi avevamo adornato di quadri e ornamenti della più svariata natura. Non ci lasciavamo abbattere noi, però. Avevamo le nostre armi segrete. Altro che Pentagono ! Il nostro era un tetraedro ! E via, a bombardarci di tetre risate, che avevano il potere della polverina grattaiola, quella che i ragazzini usavano a carnevale per provocare il solletico. E noi, ci solleticavamo i cuori infranti ridendoci su. Non eravamo incoscienti, anzi. Consapevoli della nostra buona stella che sarebbe passata sopra le nostre teste ogni 1000 anni circa, e convinti della validità del detto Chi va piano va sano e va lontano, dimentichi che era passata solo pochi anni prima, aspettavamo. E stavamo a guardare. Anche le altre stelle ... stavano a guardare. Imperterrite. Noi, però, va detto, non andavamo piano per niente. E di sano, dopo notti trascorse a verniciare, dipingere, incollare, tappezzare, tossire, starnutire , come ossessi, non c’era rimasto molto. Ma la frenesia ci faceva dimenticare i brividi, quelli del freddo e quelli della febbre, scambiandoli per fremiti di eccitazione. Sotto i nostri occhi sbalorditi, stava nascendo il nostro negozio. Piccolo ma bello ! Diciamo carino, possiamo anche accettare un accettabile, a meno non scendiamo. Non ci svendiamo noi. E così, arrivò il momento di iniziare a vendere. Tutta quella merce doveva trovare dei proprietari. Che non fossimo noi. Ci eravamo affezionati, certo, come allevatori che si dispiacciono quando un cucciolo se ne va ... (non ci credo, ma era per fare un esempio ... ma mai prendere le misure con il proprio metro !) ma in tutta franchezza, non potevamo permetterci di tenerli tutti. I prodotti, non i cuccioli ! E così, quelli che prendono le misure con il proprio metro, cioè noi, decisero di dare il via alla festa ! E festa fu !
L’INAUGURAZIONE
Non ci facemmo mancare niente. Lucullo stesso non avrebbe avuto da ridire. Gli invitati, che avevano ricevuto eleganti biglietti in pergamena, giunsero da ogni parte. Invitati di ogni specie e sottospecie. Nella nostra lista non poteva mancare neppure uno scrittore conosciuto tramite internet, che si presentò con in mano un’oca congelata, che credo continui ad aspettare, nel frigorifero di mia sorella, di destarsi nel calduccio di un piumone svedese.
Per non parlare dell’ospite d’onore! Sarebbe davvero il caso di non parlarne, sia per la sua privacy, sia per la nostra decenza. In mancanza di un premio Nobel, ci dovemmo accontentare di un Premio Oscar.
Ci assicurò che se non avesse trovato traffico, sarebbe stato presente, ma comunque ci sarebbe stata di sicuro sua sorella . Beh, pare che a Los Angeles, quel giorno ci fosse traffico. Cose che succedono.
Successe anche che un’infiltrata, che non può mancare, altrimenti l’inaugurazione è ritenuta nulla, si rimpinzasse fino a svuotare un vassoio intero di costosi pasticcini e un altro di tartine, il tutto annaffiato con spumante centenario. L’infiltrata si guardava intorno, ruminando e rimuginando sulla scelta delle vivande. Che finimmo per servirle direttamente alla Carta!
Nel frattempo, il locale si stava riempiendo di gente. Io, Pietro e Jonathan, che sono entrambi, nell’ordine, miei nipoti, figli di mia sorella e infine fratelli, ci aggiravamo fra la gente, pavoneggiandoci senza ritegno. Il ritegno lo tenevamo in serbo per il giorno seguente e quelli a venire. Non vedevamo l’ora di battere il primo scontrino, di fare il primo pacchetto, di consigliare un cliente.
La cassa nuova fiammante troneggiava sul bancone. Erano entrambi gli oggetti più in mostra del negozio. La roba era sparsa qua e là, su mensole, ripiani, velluti e rasi. Ma quello era solo l’inizio. Solo che non lo sospettavamo neppure lontanamente.
La festa finì. Gli amici, quelli veri, restarono.
- Mah… speriamo bene… Ormai… Certo che aprire proprio dopo le feste di Natale… La zona non è molto frequentata… Non vi sembra di sentire un certo cattivo odore…? Avete belle cose, ma un poco care e non molto richieste… e così via con le pacche affettuose sulle spalle… Ma non scoraggiatevi, mi raccomando… - E ad uno ad uno se ne andavano, con la bocca piena dell’ultimo pasticcino – così stasera non ceno – e la testa che scuoteva come un metronomo.
Cosa avremmo fatto senza tutti loro? Quello che facemmo. Ce ne fregammo.
Eppure era vero tutto: la burocrazia ci aveva impedito di aprire prima, la zona, pur essendo centrale, era frequentata solo dagli abitanti del portone accanto, i proprietari del fondo. Il fondo puzzava come una fogna, che d’altra parte c’era davvero, anche se nascosta sotto un tappeto!
E la roba, le belle cose che vendevamo, non avevano neppure un nome! Si può affermare senza tema di smentita, che le avevamo inventate noi, e di conseguenza, battezzate. Dopotutto, si trattava solo di lanciarle sul mercato.
Lo facemmo!
Ci volle poco per realizzare. Il ritorno fu un trionfo!
Realizzammo, infatti, che quella roba, altro non era che una sottospecie sconosciuta di boomerang boomerangis, delle più terribili e pericolose.
Non c’era modo di disfarsene. Decidemmo di tagliarla! La mischiammo con altre sostanze, un poco meno sconosciute e misteriose. Ci affidammo ad un losco individuo che ci rimpinzava i dieci metri quadri di negozio, di elefanti in giada quasi a misura naturale, calumet della pace, zanne d’avorio da offrire sottobanco, uova di pasqua di tutti i materiali, icone di tutte le religioni. Insomma, vivevamo in una piccola casba, frequentata da individui in cerca di chissà cosa, a cominciare da se stessi. E da noi lo trovava. Il chissà cosa, ma anche se stesso! Ci dedicammo, infatti, anche alla spiritualità astrale, anche se computerizzata. Oroscopi, temi natali, carte del cielo, venivano redatti al piano superiore, dove io soggiornavo fra scartoffie ed elefanti, fra vasi del ramo bastardo della dinastia Ming, e composizioni di fiori finti di una linea lanciata anche quella sul mercato da noi!
Un famoso allenatore americano di baseball ci offrì una cifra consistente per un ingaggio, come lanciatori, ma noi rifiutammo. Preferivamo giocare in una categoria minore, ma indossando la maglia della Nazionale Italiana. Ci sentivamo più nei nostri panni, ecco.
E poi, il nostro ruolo non era ancora definito. Dentro di noi, sentivamo che anche quello di battitore, era un ruolo che non avremmo disdegnato. E infatti non disdegnammo di battere a tutte le porte. Perfino a quella di un vivaista!
E così, dopo aver lanciato e reso famosi nella strada e dintorni, i misteriosi prodotti, gli elefanti e i gatteggianti, (per sapere che cosa sono rivolgersi direttamente a noi o al losco individuo, o semplicemente al computer, che non segna in rosso la parola!), alla roba si aggiunse l’erba!
Ogni mattina presto ci recavamo al vivaio, riempivamo le bauliere e i sedili di piante fiorite e non, e riempivamo lo spazio adiacente al nostro negozio!
Erano tutti contenti, gli abitanti e la parrucchiera, e perfino la galleria d’arte, nostri vicini.
La strada era più bella, più allegra, più viva. I morti di fatica eravamo noi, che dovevamo annaffiare sotto il sole cocente, (ormai era estate), rimettere dentro e fuori, quattro volte al giorno, quei vasi pesanti, ripulire il pavimento dal terriccio, asciugarlo dall’acqua, tagliare le foglie secche. E poi, buttare via tutto. Il caldo era tremendo, e nessuno comprava, credendo che fossero lì per bellezza!
Che bello!!! Eravamo al settimo cielo. Tanto che decidemmo di regalare margherite e gerani a tutti.
Mi sentivo la Fair Lady della Strada!
E poi giunse il Luglio! E visto che eravamo e siamo a Pistoia, era un Luglio coerente, cioè Pistoiese!
Per chi non lo conoscesse, (parlo a te, fortunato lettore della Lapponia), si tratta di un lasso temporale in cui la nostra città e i suoi cittadini spariscono sotto una coltre di fumo! E quando dico fumo, intendo proprio quello, e non solo. In quei giorni, sospesi nel vuoto e nell’oblio, i protagonisti sono proprio i suoi venditori. E non si spacciano per seri commercianti, ma si limitano a spacciare. Liberamente.
E così anche noi decidemmo di darci al libero, anche se su cauzione, mercato!
Io e Pietro okkupammo lo spazio, dopo aver pagato, appunto, la cauzione. Poi ci munimmo di tavolacci e caprette, e allestimmo il banco.
Finalmente ci ero riuscita. Ero una venditrice ambulante! Non avevo tenuto conto del significato letterale della parola. Deambulavamo da mattina a notte inoltrate, per scaricare e caricare la merce, montare e smontare il banco… e… soprattutto, per issare la tenda!
Già, per la prima volta, dopo secoli di estati torride e asciutte, di lugli soffocanti, in quei tre giorni d’ambulanza, si ebbe il primo e ultimo inverno di S.Bernardino.
Durante noi, il Diluvio!
E il freddo!
Era d’obbligo una tenda per riparare la merce. Ne comprammo una, l’ultima, stile gazebo. Da montare, stile Ikea.
Il tubo numero undici doveva essere collegato al cinque, che a sua volta avrebbe dovuto sostenere i numeri dispari e pari, esclusi i numeri primi…
Ci cadde il mondo addosso, e la tenda!
Chiedemmo aiuto ad un cubano che stava bestemmiando in turco e a un turco che stava fumandosi un cubano, e che avevano montato i loro teatri-tenda in men che non si dica.
Noi dicemmo la nostra richiesta d’aiuto in inglese approssimato, in francese italianizzato e infine in italiano all’infinito, non nel senso di avverbio di tempo, ma di declinazione verbale.
Ci vergognammo di noi stessi.
Alla richiesta: - Potere aiutare noi ad alzare nostra capanna di plastica? – ci fu risposto:
- Certamente, signori, e con molto piacere. _Preferite che il vostro gazebo sia inclinato verso sud-est, in modo che all’approssimarsi del crepuscolo i prodotti esposti trovino beneficio dalla luce naturale, o invece contate sulle ore notturne e sul conseguente passaggio e passeggio della locale popolazione, in cerca di refrigerio, e quindi esporre la merce a nord, e quindi usufruire in completezza, senza ombre, della luce artificiale che certamente vi sarete premurati di…
- Cazzo, le luci! – ce n’eravamo dimenticati.
Lasciammo baracca e burattini a guardia di Jonathan, e corremmo, io e Pietro, a procurarci il necessario per illuminare la merce, prima che il tramonto la oscurasse nella sua completezza.
Io optai per le torce, Pietro per le lampade a petrolio. Il commesso del fai-da-te, si fece gli affari suoi, e ci appioppò una costosissima lampada ad energia solare, da ricaricare durante il giorno, alla gratuita luce del sole.
Piovve per tutti e tre i giorni del Festival Blues.
Piovve sulle bancarelle esotiche, piovve sui venditori di fumo, piovve sugli artisti del tatuaggio, piovve sui cartomanti e negromanti, piovve sulle canne al vento… che mugolavano mmmmm…aria….
Piovve su di noi! Piovve su di me. Che alla fine delle tre giornate di Pistoia, mi ritrovai nel letto con la broncopolmonite. Fuori la città era tornata a bruciare sotto i raggi infuocati. La mia febbre alimentava la temperatura esterna, che era identica alla mia interna, quaranta gradi.
Quando guarii, emigrammo in montagna. Ci gettammo alle spalle River… e …
ah già! La bottega, lo spaccio, si chiamava River, dalle iniziali mie e di mia sorella, anche se lei teneva la maggioranza delle quote letterarie. Le quote azionarie, invece, subivano l’andamento della borsa, quella di mia sorella, che si fidava del suo istinto e del suo bisogno, anzi, del suo fabbisogno!
Le sue entrate erano alle stelle, le nostre alle stalle. Il nostro umore era lastricato e profumava proprio come quelle stalle.
Rientrammo in città con la coda fra le gambe, la usavamo soltanto per scacciare le zanzare e la noia.
La città languiva sotto quel languore tipico dell’intervallo che separa dalle vacanze appena finite al pensiero del nuovo anno di lavoro che stava per ricominciare.
Per me, stava finendo anche l’anno a priori. Infatti, io festeggio l’anno nuovo a settembre.
Dunque… dunque… mumble…mumble…
- Anno nuovo… Vita Nuova… anzi, Vita Nova… - e mi sarebbe venuto da aggiungere Dolce Stilnovo-
Pietro mi ascoltava senza darmi ascolto, come solo lui sa fare, stravaccato su una sedia, lo sguardo perso nel vuoto, il pensiero rivolto alla bruna madonna fiorentina, che latitava.
Finsi di non accorgermi che non mi sentiva neppure, e continuai a delirare a ruota libera.
- Qual è la cosa che sappiamo fare meglio? -
- Pazzeggiare… - rispose Pietro. Era la risposta che non mi aspettavo. Dunque era attento, aveva risposto a tono. Mi feci coraggio e decisi di continuare sulla retta via che ormai avevo smarrita, e continuai ad inoltrarmi in quella selva oscura.
- E a parte quello? Non rispondermi Niente, perché non è vero, cazzo! Pensaci bene. Cos’è che abbiamo sempre fatto? Qual è la merce che conosciamo meglio di tutte? Cosa maneggiamo da mane a sera? -
- Fammi indovinare…non dirmelo… aspetta… -
- Se ci pensi, non vale, ecchecazzo! -
- Non vorrai dire… non penserai… non dirmi che… -
- E invece si! Perché no?! A te non piacerebbe? Sarebbe bello… magari cominciando con poco… per pochi… -
- E se … solo per bambini?? Ecco, bravo!!! Che idea!!! Come si fa? A chi si telefona? Da dove si comincia? -
Cominciammo a telefonare alla Mondadori. Tanto per restare nel piccolo. Ci diedero un numero privatissimo, il cellulare di un notissimo agente librario, che non lavorava nella nostra zona ma che avrebbe fatto uno strappo alla regola per noi, e che sarebbe passato di lì, guarda caso, proprio il giorno dopo… -
E così fu. Fiat Benelli. Il nostro primo incontro con un agente librario. Il primo e l’unico, in quel momento, che ci fece da Pigmalione e ci trasformò, in men che non si dica, da squallidi venditori di fumo, in cultori e portatori di cultura nel mondo dell’infanzia.
Il primo consiglio che ci diede, dopo essersi guardato intorno, fu quello di cercarci un locale un poco più ampio, appena un poco, ci tenne a dire. E se ne andò.
Avremmo dovuto riflettere, come si conviene a chi ha un briciolo di senso di responsabilità. Riflettemmo. Come degli specchi, anzi, entrammo in quelli specchi. E ci ritrovammo a conversare con il Cappellaio Matto, che saputo del nostro problema, ci presentò alla moglie del Barbiere Morto, che nonostante il dispiacere, ci affittò i locali della buonanima, promettendoci di togliere la poltrona di cuoio, il lavandino, ma non lo specchio stile liberty. Accettammo. Il locale era più piccolo dell’altro, temevamo le ire di Lord Benelli, ma l’affitto era alla nostra portata. E poi era situato in una zona più centrale, in vista, dove il passaggio era assicurato… almeno era quello che ci assicuravano la vedova e la figlia del Fu Barbiere. E fu così, che da una settimana all’altra, demmo disdetta al vecchio proprietario, adducendo poche scuse ma mille accuse. L’attacco fu la nostra miglior difesa. Insomma, ce la filammo,traslocando da un giorno all’altro, anzi, da un’ora all’altra.
Fu un trasloco facile, leggero, senza molte fatiche. Infatti vendemmo i pochi mobili, rivendendoli al mercatino dell’usato dove li avevamo comprati. Più che vendere si trattava di un conto-deposito, definizione che ancora non conoscevamo, ma che sarebbe diventata di uso comune nel nostro lessico a venire.
Della merce ci sbarazzammo rendendola ai rispettivi proprietari, che pretendevano anche di vedersi pagare le fatture. Ma come? Noi restituivamo tutto… ma pare che le cose non vadano proprio così. Come pareva che qualcosa avessimo anche venduto, dopotutto. E quel qualcosa non era stato del tutto pagato… Beh, che si arrangiassero. Noi avevamo già cambiato, nel frattempo, denominazione della Ditta, indirizzo, ecc… Non esistevamo più come River… Adesso era nata… BABA JAGA!
